윤승용 시민주권 홍보기획위원장

김 씨는 자퇴서 서두에서 이렇게 말한다. “오늘 나는 대학을 그만둔다, 아니 거부한다.” 그가 서술한 여러 말 중에서 나는 ‘거부한다’는 단 한 구절이 오늘날 우리 사회의 모든 모순을 포괄하고 있다고 생각한다. 하여 나는 그의 자퇴서가 한 젊은이의 개인적 자퇴서가 아닌 이 시대를 향한 선전포고요, ‘시일야방성대곡(是日也放聲大哭)’이라고 말하고 싶다.

그는 수월성교육이 지고지선이요, 신자유주의가 최고의 이데올로기로 여겨지는 오늘 한국사회에 조목조목 섬뜩한 경고를 날린다. 그는 먼저 자신의 이야기를 이렇게 고백한다.

“나는 25년 동안 경주마처럼 길고 긴 트랙을 질주해왔다. 우수한 경주마로, 함께 트랙을 질주하는 무수한 친구들을 제치고 넘어뜨린 것을 기뻐하면서. 나를 앞질러 달려가는 친구들 때문에 불안해하면서. 그렇게 소위 ‘명문대 입학’이라는 첫 관문을 통과했다.”

그의 부조리한 사회에 대한 고민은 이어지는 문장에서 더욱 명료해진다.

“그런데 이상하다. 더 거세게 나를 채찍질 해봐도 다리 힘이 빠지고 심장이 뛰지 않는다. 지금 나는 멈춰 서서 이 경주 트랙을 바라보고 있다. 저 끝에는 무엇이 있을까? ‘취업’이라는 두 번째 관문을 통과시켜 줄 자격증 꾸러미가 보인다. 너의 자격증 앞에 나의 자격증이 우월하고 또 다른 너의 자격증 앞에 나의 자격증이 무력하고, 그리하여 새로운 자격증을 향한 경쟁 질주가 다시 시작될 것이다. 이제서야 나는 알아차렸다. 내가 달리고 있는 곳이 끝이 없는 트랙임을. 앞서 간다 해도 영원히 초원으로는 도달할 수 없는 트랙임을.”

하지만 푸른 초원으로 달려가고 싶은 그의 자유의지는 주위를 에워싸는 현실이라는 질곡에서 신음한다. 바로 다음과 같은 구절에서 그는 자신의 ‘적’이 누구인지를 설파한다. 그는 ‘자격증 장사 브로커’가 된 대학과 ‘더 비싼 가격표를 가진 자만이 피라미드 위쪽에 접근할 수 있도록 온갖 새로운 자격증을 요구하는 기업’이 바로 적이라고 진단한다.

그의 진단은 강의실과 도서관을 오가며 터득한 것이기에 더욱 진정성으로 다가온다. 그는 결국 자퇴라는 극단적 몸짓을 통해 우리의 젊은 세대들이 고민하고 있는 제반 현실을 고발하고 있다. 이 즈음에서 시계바퀴를 30여 년 전으로 돌려본다. 그 시절 많은 젊은이들은 ‘대학이 곧 양심’이요, ‘진리가 너희를 자유롭게 하리라’는 명제를 가슴에 안고 시대를 앓았다. 자유와 민주를 위해 독재권력과 최루탄에 맞섰다. 일부는 화염병을 들었고 더 치열한 고민을 못이긴 일부는 자신의 몸을 불살랐다. 바로 그 헌신과 희생이 바탕이 되어 우리 사회는 민주화를 이루었다. 하지만 민주화와 산업화라는 거대담론의 이면 속에서 대학가는 다시 무한경쟁의 정글로 타락해갔다. 이는 전적으로 기성세대들의 원죄이다. 저 가녀리고 순정어린 젊은 영혼들이 취업사관학교와 고시원으로 전락한 대학에서 신음하도록 몰아붙인 게 바로 우리들이다. 때문에 김예슬 씨의 자퇴서는 한바탕 해프닝으로 끝나게 해서는 안 된다. 그는 마무리에서 이렇게 항변을 정리한다.

“이제 대학과 자본의 이 거대한 탑에서 내 몫의 돌멩이 하나가 빠진다. 탑은 끄떡없을 것이다. 그러나 작지만 균열은 시작되었다. 동시에 대학을 버리고 진정한 대학생의 첫발을 내딛는 한 인간이 태어난다. 이제 내가 거부한 것들과의 다음 싸움을 앞에 두고 나는 말한다. 그래, ‘누가 더 강한지는 두고 볼 일이다.’”
성공만능의 시대, ‘1등만 기억하는 더러운 세상’에 순응하기보다는 한 자유로운 인간이기를 선언한 김 씨에게 내가 해줄 말은 딱히 없다. 이미 그가 세상의 진리를 엿보았으니, 그 해결책도 스스로 찾아낼 것으로 믿는다.

급등하는 대학등록금을 풍자한 이 한마디로 대박을 터뜨린 개그맨 장동혁이 인터넷을 달구고 있다. 지난달 말부터 KBS-2TV <개그콘서트>의 ‘봉숭아 학당’ 코너에서 ‘동혁이 형’으로 등장해 호통치는 장동혁의 한마디 한마디가 최대 화제로 등장하고 있는 것이다. 장동혁은 이날 프로그램에서 “옛날엔 우리 아버지들이 소 팔아서 등록금을 댔지만 지금은 소 팔아선 턱도 없다”며 “왜 아버지들이 등록금 대려고 죽을 때까지 소처럼 일해야 되냐고. 우리 아빠가 무슨 워낭소리야?”라고 등록금 인상을 꼬집었다. 장동혁은 한 걸음 더 나아가 “학자금 상환제도, 등록금이 비싸니까 돈을 꿔줄 테니 졸업하고 취업하면 돈을 갚으라고? 그럼 취업 안하면 안 갚아도 되는 거니? 내가 만약에 돈 못 갚으면 나 잡으러 쫓아다닐 거야?”라고 학자금 대출제도의 문제점도 도마에 올렸다. 코미디 프로에서 정부 정책을 정면으로 문제 삼은 것은 개그맨 김제동 퇴출사건 등으로 가뜩이나 얼어붙은 요즘 방송가에선 이례적인 일이다.

장동혁의 시원한 입담은 그 후에도 계속됐다. 그는 2월 7일 방송된 프로에서 “몇 천억 원이 애들 이름이냐”며 “이젠 시청하나 짓는데 몇 천 억은 기본이라더라”고 일부 지방자치단체의 호화청사 건축 붐을 질타했다. 그는 “대리석 바닥에 에스컬레이터까지 웅장하더라”며 “거기가 무슨 베르사이유 궁전이냐”고 일침을 가했다. 그는 이어 “어떤 시는 100층짜리 복합시청을 짓는다더라”며 “거기가 두바이냐”고 힐난했다.
장동혁처럼 사회풍자적 블랙코미디언이 화제를 모으는 현상이 새로운 것 같지만 실은 20여 년 전에 더 인기가 있었다. 정치·사회현상을 예리하게 패러디한 블랙코미디는 정작 권위주의시대에 더 성행했던 것이다. 지금은 고인이 된 스탠딩 코미디의 거장 김형곤과 요즘 다시 뜨고 있는 최양락이 바로 그 프로의 주인공들이다.

김형곤이 두각을 나타낸 것은 1987년 KBS-2TV <유머일번지>의 ‘회장님, 회장님, 우리 회장님’ 코너에서였다. 우리 방송사상 시사코미디의 원조라 할 이 프로에서 그는 ‘비룡그룹’의 가부장제적 7순 회장으로 등장해서 아부와 모함이 판치는 출세지향적인 세태를 조롱했다. 특히 이 프로는 매주마다 가장 화제를 모은 사건을 소재로 삼아 진정한 의미의 시사코미디를 선보였는데 암담한 6공화국 시절에 민초들은 이 프로를 보면서 대리만족의 카타르시스를 맛볼 수 있었다. 그의 세태풍자 개그는 이어 ‘탱자 가라사대’ 코너로 이어지면서 완숙도를 더해갔다.

최양락도 거의 비슷한 시기에 등장한 또 하나의 풍자 개그맨이었다. 그는 역시 KBS <쇼 비디오자키>프로그램의 ‘네로 25시’ 코너에서 고대 로마시대의 네로왕 역을 맡아 기가 막히게 시대를 주름잡았다. 이 프로에서 최양락은 폭군 네로의 이미지를 십분 활용하여 웃기지도 않은 법률을 제정하거나, 자기 기분대로 국정을 농단하는 독재자 역을 능청스럽게 소화했다.

그런데 이 같은 정치풍자극이 가능했던 것은 아이러니하게도 노태우 전 대통령 덕분이었다. 6·29선언 이후 집권한 노 대통령이 유화적 제스처로 “나를 코미디의 소재로 삼아도 좋다”고 한 것이다. 이를 계기로 사회풍자 개그가 성행했고 코미디프로 전성시대가 이어졌다. 하지만 정작 민주화시대 이후에는 풍자개그가 점차 방송에서 사라져 갔다. 관계자들은 권위주의 정권에서 느낄 수 있었던 아슬아슬한 긴장도가 감퇴한 점을 가장 큰 이유로 꼽는다. 이참에 새롭게 풍자개그가 등장했으니 재미있는 현상이 아닐 수 없다. 어쨌든 모처럼 등장한 풍자개그가 좀 더 장수했으면 싶다. 그런데 최근 사회분위기를 보건대 ‘동혁이 형’이 눈치없이 마구 설쳐대다가 ‘봉숭아학당’에서 퇴학당하지나 않을까 은근히 걱정이 앞서는 것은 비단 필자만의 기우일까?